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Koliko se ja sjecam, oduvijek smo skupa disali.  

Ni cetiri nisam imala kad mi je teta Franka, umirovljena 
uciteljica iz Zagreba, rekla da jedno bez drugog ne mozemo. 
Ona je bas sve znala. Po koje zasto njoj je bilo upuceno samo iz 
zelje za jos, nikad iz sumnje. 

Bilo mi je zabranjeno da ulazim u njenu rezidenciju bez pitanja; 
a ubrzo su zabranili i samo pitanje. 

Teta Franka je usla u nasu kucu kao dadilja, moju mladju sestru 
je cekala iz porodilista. Dok sam bila 'cer jedinica aranzmani su 
bili razni, uglavnom tetke i komsiluk. Neki su imali “cure”, 
obicno srednjoskolke iz obliznjih sela, za dadilje; vecina majke 
il’ bake. Ona je u nasu bosansku familiju unijela zagrebacki 
naglasak i dozu gospostine. Cak i kad je sopala moju sestru, 
koja nikad nije htjela da jede, i kad su papice frcale na sve 
strane i lijepile se po njezno zelenim kuhinjskim zidovima, 
normalnim mi se cinilo, teta Franka je sopa. Doza elegancije u 
haoticnim pokretima sopanja. 

U njenoj prisutnosti svi su bili za nijansu tisi. 

Kad bi, poslije popodnevne kafe, koja je, eto, i sezdesetih u 
mojoj kuci bila i kava, ona svecano najavljivala “povlacenje u 
svoju rezidenciju”, meni zabranjeni teritorij, grabila sam 
najbolju poziciju s koje bih mogla virnuti u to nesto na 
svemirski brod nalik. Kad sam, napokon, zasluzila ulazak i kratki 
posjet rezidenciji, razocarenje je kratko trajalo; odsustvo tajne 
komandne ploce je zaboravljeno momentalno. 

Opcaranost zelenilom kucnog bilja je dala teta Franki jos vecu 
moc. Cijeli zid, onaj iza vrata, koji se nije mogao ukrasti 
pogledom koliko je trajao prelazak njenih kukova preko visokog 
drvenog praga koji se subotom ribao grubom, zutom cetkom i 
Vimom. Bilo mi zao sto nema struk, ili bar malo duze ruke, da 
saznam vise o njenom tajnom zivotu.  



I ne samo taj zid, no i dobar dio onog, s prozorom sto gleda na 
ulicu i cika Ibrinu kucu, bio je, u raznim nivoima, ukrasen 
zelenim listovima egzoticnog bilja. Tad je, za mene, sve kucno 
bilje bilo egzoticno. Ni jedna kuca mog djetinjstva nije imala 
saksije unutra; sve su bile oko ulaza, na balkonima, verandama. 
Tuzne i prazne, saksije su zime provodile po garazama i ljetnim 
kuhinjama. Karanfilcici, georgine, oleandri i begonije u 
mjesecima bez slova “r”, cvijece moga djetinjstva. Nikad u kuci. 

Ne sjecam se rijeci kojima mi je posadjen osjecaj koji sam tad 
iznijela iz teta Frankine rezidencije. Znam da sam ponijela 
ljubav i zahvalnost prema svim biljkama. Znam da sam kroz 
gradski park, drzeci za ruku tatu, mamu ili Nadina kolica, 
uzbudjeno podsjecala visoke krosnje divljeg kestena na nasu 
tajnu – mi skupa disemo, mi se volimo, mi smo jedno. 

Trazila sam se u cvijecu, nalazila se u svim mirisima i bojama, 
ali nikako u velicinu cvijeta nisam mogla stati. Onda sam 
odlucila da budem drvo. Svako drvo. I gledala, i grlila, i skakala, 
i padala. I plalkala, i voljela. Boljelo me svako urezano srce na 
njemu. 

Onda, u petom osnovne, kad neko nije odgovorio tacno na 
pitanje, nastavnik Dino rece: 

- Sjedi drvo na klupu. 

U prvi mah sam bila sretna, mislila ima nas jos; spoznaja me 
slijedece sekunde otresla. Nema. .. 

I vise se nisam trudila da nadjem nekog ko zna tajnu teta 
Franke. Rasla sam kao normalno dijete i obavezno, kad god je 
bilo moguce, sa Goranima sadila mlade stabljike. Moju tajnu 
vezu s biljkama zamijenile se veze s prijateljicama, i tajne veze 
s djecacima. 

Ocjecaj se jednom vratio kad su gradski oci posjekli aleju 
platana. Tad sam im napisala In Memoriam, i na moje 
iznenadjenje, moj sef, urednik Krajine, pustio. 

Odnedavno sam opet drvo postala. Kad je odrezna najmladja 
grancica moje krosnje, pomislila sam da cu se cijela osusiti. No, 



ostale su grancice bile zdrave, pocele se povijati pod vjetrom 
umilnije, u suncu traziti zdravlje, u kisi gasiti zedj. U cvijecu 
traziti drustvo, u ptici lijek. 

Iako sam kao dijete najvise bila jela, kao djevojka i vita jela, 
sad sam nekako vrba najcesce bila. Pa breza. Pa brezica. Pa 
hrast. Stogodisnji. Pa breskva, jabuka. I limun, ponekad. I opet 
bih jelom da budem. A nije mi ni bijela brezina put strana; 
pogotovo za mjeseca punih obraza.  

Jest se malo kora izborala, jesu se malo godovi nadzidzali, ali i 
kad mi polomis grancicu sok i dalje iz mene tece. Dobro sam 
drustvo kucnom cvijecu, naginje se, uz kafu, da mi prisapne 
nesto. Ono vani jos me se vise obraduje . Nisam mu, vec dva 
proljeca, hranu iz prodavnice donijela. A ono, opet, jos ljepse, 
jos vece, jos sretnije. 

I ovo americko bilje zna tajnu teta Franke, sapnutu mi 
sezdesetih, u rezidenciji cija je komandna ploca odisala 
Ljubavlju. 
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